De mondialisering van de literatuur: het fenomeen Roberto Bolaño by Logie, Ilse
 1 
mondialisering van de literatuurMondialisering in de literatuur: het fenomeen Roberto 
Bolaño 
 
         Ilse Logie 
 
Het schuchtere begin 
 
Januari 2001. Als recensent voor De Morgen en Trouw woon ik in Brussel een discussieavond 
bij over Chileense literatuur. Een van de genodigden is de dichter en romancier Roberto 
Bolaño. Aanleiding is de Nederlandse vertaling van zijn roman Los detectives salvajes (1998) 
bij Meulenhoff, het vijfhonderd bladzijden tellende De woeste zoekers dat ik met stijgende 
bewondering heb gelezen. Bolaño heeft er de belangrijkste Latijns-Amerikaanse literaire 
onderscheiding voor gekregen, de Rómulo Gallegos-prijs. Bij de uitreiking hield hij een 
opgemerkt pleidooi voor radicaliteit en internationalisme. Ongeremde zelfexpressie of streven 
naar herkenning bij de lezer hadden volgens hem hun tijd gehad. Hedendaagse schrijvers, 
betoogde hij nog, horen maar op één plaats thuis, namelijk in de Republiek der Letteren. Als 
ze al een vaderland hebben, is het dat van hun taalgebied, in zijn geval het Spaans. Hoeveel 
Latijns-Amerikanen zijn in de loop der jaren niet, door politieke of economische 
omstandigheden, in Spanje beland (Bolaño zelf woonde achtereenvolgens in Chili, Mexico en 
Catalonië)? En hoezeer zijn, om dezelfde redenen, in Latijns-Amerika de onderlinge 
landsgrenzen niet vervaagd? Nu de ontwikkelingen in de wereld zo hard gaan, aldus nog de 
laureaat in 1999, zit er voor een kunstenaar niet veel anders op dan juist dat onbekende te 
exploreren. Merkwaardig is wel hoe gauw hij dan bij de historische wortels van de 
moderniteit uitkomt. 
Met veel overgave paste Bolaño dat credo toe in zijn bekroonde roman. De lezer 
maakt er op een overrompelende manier kennis met de Latijns-Amerikaanse kunstscène in het 
algemeen en de Mexicaanse literatuur in het bijzonder. De hoofdpersonages - de “woeste 
zoekers” uit de titel - zijn twee poètes maudits, de Mexicaan Ulises Lima en zijn naar Mexico 
uitgeweken Chileense vriend Arturo Belano, alter ego van Bolaño. Ze rekenen af met enkele 
monstres sacrés uit hun verleden, zoals de verpletterende Pablo Neruda en de 
alomtegenwoordige Octavio Paz. Tegelijkertijd nemen ze zich voor samen een literaire 
beweging uit de jaren twintig, het “viscerale realisme” (in het echt het “infrarealisme”), nieuw 
leven in te blazen, als een soort hommage aan de oprichters ervan. Paradoxaal genoeg ligt de 
oorsprong van de op de toekomst gerichte stroming van Lima en Belano dus in het verleden; 
de dichters “kijken achteruit naar een punt maar verwijderen zich ervan, linea recta naar het 
onbekende”. Zoals zoveel in deze roman houdt de naam van de groep het midden tussen een 
grap en bittere ernst. Lima en Belano, die evenals de auteur in de jaren vijftig geboren 
werden, werken als een magneet op de bohème van Mexico City. Luidruchtig verkondigen ze 
hun ideeën van totale ongebondenheid, radicale moderniteit en utopische maatschappelijke 
veranderingen in tijdschriften en pamfletten die, zoals dat een avant-gardebeweging betaamt, 
geen lang leven beschoren zijn. Poëzie maakt de kern uit van hun bestaan, ze hebben er alles 
voor over, zelfs de absolute marginaliteit. Maar wat is poëzie? 
Om een antwoord te vinden op die vraag besluiten beide dichters een zoektocht te 
ondernemen naar de oermoeder van het viscerale realisme, de excentrieke Cesárea Tinajero, 
die op een goede dag en op mysterieuze wijze in de Sonorawoestijn van Noord-Mexico is 
verdwenen. Ze zullen haar vinden. De ironie van het lot wil echter dat ze, onmiddellijk nadat 
ze haar hebben opgespoord, betrokken raken bij een schietpartij waarin de mythische 
dichteres omkomt zonder dat er een samenhangend beeld van haar is ontstaan. Ze is, kortom, 
even ongrijpbaar als het wezen van de poëzie.  
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Terug naar die januari-avond in Brussel. Er zit slechts een handvol mensen in de zaal. 
Bolaño trekt van leer tegen het Chileense establishment, dat nooit openlijk afstand heeft 
genomen van het Pinochet-regime, en tegen Chili‟s belangrijkste literaire exportproduct Isabel 
Allende, met in haar kielzog de overgecommercialiseerde “nieuwe Chileense roman”. Zelf 
kan hij zich inmiddels financieel staande houden, en hoeft hij geen baantjes meer aan te 
nemen als bewaker op een camping aan de Costa Brava of als havenarbeider. Dankzij het 
relatieve succes van Los detectives salvajes, aanvankelijk in de Spaanstalige wereld en 
langzamerhand in heel Europa, kan hij van zijn pen leven en krijgt hij columns aangeboden. 
Jorge Herralde, uitgever van het gezaghebbende Anagrama heeft hem onder zijn vleugels 
genomen. 
Na afloop interview ik Bolaño, die zich van zijn charmantste kant toont. Hij laat zijn 
ongenoegen blijken over de vertaalpolitiek van Meulenhoff en kan maar niet begrijpen 
waarom eerst deze roman in het Nederlands werd vertaald (het antwoord is eenvoudig: omdat 
hij bekroond werd). Zijn kennis over België is verbluffend. Hij somt de niet bepaald voor de 
hand liggende plekken op die hij de komende dagen wil aandoen, peilt naar de verschillen 
tussen Vlaanderen, Wallonië en Nederland, en zet tot slot een boom op over goede literatuur. 
De woeste zoekers krijgt echter weinig weerklank in de Nederlandse en Vlaamse 
media. Toch brengt Meulenhoff in de daaropvolgende jaren nog Bolaño‟s Chileense romans 
uit: Het lichtende kwaad (2002, Estrella distante) en Chileense nocturne (2004, Nocturno de 
Chile), vertaald door Aline Glastra van Loon. Ik bespreek ze lovend, maar het haalt allemaal 
weinig uit. Ze slaan niet aan. 
 
De Copernicaanse Omwenteling 
 
Maart 2009. Met veel bombarie wordt de Nederlandse vertaling (dit keer door Aline Glastra 
van Loon en Arie van der Wal) van Bolaño‟s tweede grote roman 2666 gelanceerd. Alle 
Nederlandse en Vlaamse kranten besteden ruime aandacht aan het “fenomeen” Bolaño. Ze 
loven de visionaire kracht van het boek, en drukken hun verbazing uit over de onstuitbare 
internationale opmars waaraan het bezig is. Want Bolaño is niet de nieuwe Dan Brown of 
Carlos Ruiz Zafón, daarvoor zijn zijn boeken te complex. Ook al mengen ze ongegeneerd 
hoge en lage cultuur, ze vergen veel van hun lezers. “De hype Roberto Bolaño: een literair 
sprookje” kopt Sander Pleij in Vrij Nederland van 28/02/2009. In De Morgen van 1 april 
merkt Marnix Verplancke op: “Wil je vandaag kunnen meepraten op een receptie of een 
babyborrel dan moet je Roberto Bolaño gelezen hebben, en meer bepaald zijn pas vertaalde 
magistrale roman 2666”. Ook Gilbert Roox zet in De Standaard van 4 april het unieke 
karakter van de roman in de verf: “Ze komen niet vaak voor, boeken die de wereld van voren 
af aan opnieuw scheppen. 2666 van de Chileen Roberto Bolaño is er een van. Zelden werd 
zo‟n donkere visie met zoveel overdonderende pracht in beeld gebracht”. 
De georchestreerde campagne bereikt haar hoogtepunt in de maand april tijdens een 
avond in De Balie in Amsterdam die helemaal aan Bolaño is gewijd. Voor Henk Pröpper is 
2666 wat de Recherche was in de tijd van Proust, een “literaire kathedraal” – maar dan wel 
een “verbrande kathedraal” die niet langer overeind staat. Tot mijn stomme verbazing word ik 
opgebeld door de VRT en de VPRO om getuigenis af te leggen over mijn ontmoeting met 
Bolaño. De media zijn het er roerend over eens (alleen Maarten Steenmeijer en Ger Groot 
tonen zich enigszins sceptisch) dat De woeste zoekers (ondertussen heruitgebracht onder de 
titel De wilde detectives) en 2666 mijlpalen zijn zoals voorheen alleen Honderd jaar 
eenzaamheid uit 1967 van Gabriel García Márquez dat voor het Spaanse taalgebied is 
geweest. 
Er is bijgevolg veel veranderd sinds die winteravond in Brussel van 2001. De 
belangrijkste gebeurtenis is ongetwijfeld de vroegtijdige dood van Bolaño op vijftigjarige 
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leeftijd in juli 2003, ten gevolge van een leverziekte. Zijn magnum opus 2666 bleef hierdoor 
onvoltooid, en verscheen postuum in 2004.  
Een tweede factor die een cruciale rol heeft gespeeld in deze spectaculaire 
omwenteling, is de steile opgang van Bolaño in de V.S., waar The Savage Detectives en 2666 
tot regelrechte bestsellers uitgroeiden
1
. In een tijdperk van niets ontziende schaalvergroting 
circuleren immers ook boeken op een andere manier. Onderzoekers als David Damrosch, 
Pascale Casanova en Franco Moretti hebben daarom, elk vanuit hun eigen conceptuele kader, 
het begrip “wereldliteratuur” opnieuw ingang doen vinden in de hedendaagse literaire kritiek. 
Met dien verstande dat ze de term voorbehouden voor een voortdurend evoluerend netwerk 
van boeken waarvan de universele uitstraling een zekere lokale verankering niet in de weg 
staat. Alle drie beseffen ze terdege welke asymmetrische verhoudingen aan deze 
Wereldliteratuur ten grondslag liggen. Want om toegang te krijgen tot die selecte club, 
moeten de boeken van pakweg Sebald, Murakami, Houellebecq of Bolaño, door het simpele 
feit dat ze niet oorspronkelijk in het Engels werden geschreven, eerst voet aan de grond 
krijgen in de V.S., en dus vertaald worden
2
. Beperken we ons tot de Spaanstalige literatuur, 
dan is het in elk geval een feit dat, anders dan toen de boom-generatie (met o.a. García 
Márquez en Vargas Llosa) in de jaren zestig internationaal doorbrak, New York nu 
onbetwistbaar de toon zet, waarna de periferie (waaronder ook Nederland, dat in de jaren 70 
nog een pioniersrol vervulde in Europa inzake vertalingen van Hispano-Amerikaanse 
literatuur
3
) de tendensen uit het centrum gretig kopieert
4
.  
Het is opvallend dat de “merknaam” Bolaño in de V.S. evenmin van de ene op de 
andere dag tot stand kwam. Het was immers de kleine, zelfstandige uitgeverij New Directions 
die als eerste de Chileense romans en enkele verhalenbundels van Bolaño op de markt bracht, 
met als vaste vertaler de Australiër Chris Andrews. Pas toen de zichtbaarheid van Bolaño op 
de Amerikaanse markt groot genoeg was, onder meer door een opgemerkte recensie van 
Susan Sontag, kocht het concern Farrar, Straus & Giroux de rechten van Los detectives 
salvajes en 2666, die vervolgens door Natasha Wimmer werden vertaald. 
En zodra de sneeuwbal aan het rollen ging, was er geen houden meer aan. Er bestaan 
intussen vertalingen tot in het Mandarijn, er worden onvermoede schatten gevonden in de 
laden van de schrijver - waaronder het onlangs verschenen El Tercer Reich (Het Derde Rijk), 
opgeduikeld door de beruchte literaire agent Andrew Wylie, bijgenaamd “de Jakhals”, en er is 
een film op komst met Gael García Bernal in de hoofdrol. 
 
Bolaño, een “sterk merk”: The Savage Detectives 
                                                          
1
 Voor meer gedetailleerde informatie over de receptie van Bolaño in de V.S. verwijs ik naar het artikel van 
Sarah Pollack. 
2
 En dus anticiperen steeds meer schrijvers hierop, zoals ook Tim Parks betoogt in zijn essay “Waarom alle 
boeken op elkaar lijken” (De Standaard, Letteren, 21/01/2011). Parks is fel gekant tegen wat hij “het Esperanto 
van de internationale literatuur” noemt: “Het proces van internationalisering van de literatuur werkt niet 
bevrijdend, maar versterkt veeleer de stereotypen, omdat we de talrijke landen die onze aandacht vragen, maar 
snel van een etiketje voorzien om ze een plek in ons hoofd te kunnen geven. Het vervlakken en standaardiseren 
dat bij vertalen onvermijdelijk is, versterkt dit proces”. Het is nu net deze tendens die Bolaño in zijn romans aan 
de kaak stelt. 
3
 Zoals onder meer blijkt uit het getuigenis van Laurens Van Krevelen tijdens het vierde congres van de 
Asociación de Hispanistas in Nijmegen op 21 oktober 2010  (http://ahbx.eu/ahbx/wp-
content/uploads/2011/01/Lezing_Laurens_van_Krevelen_AHBx_congres.pdf). 
4
 Vertalers Arie van der Wal en Aline Glastra van Loon bevestigen dat Meulenhoff de roman onmiddellijk na 
verschijnen wilde uitbrengen en precies om er zo snel bij te zijn een duo aan het werk zette. Door het vertrek van 
Judith Uytterlinde en problemen met de vertaalsubsidie ging dit niet door, waardoor de vertaling ruim een jaar 
bleef liggen en pas verscheen na het succes in de V.S.. Echt snel zijn uitgeverijen vooral nog als ze vrezen dat de 
Nederlandstalige lezer het Engelse origineel eerst zal lezen, anders wachten ze liever af.  Uitgeverij Meulenhoff 
kon mij geen exacte verkoopcijfers meedelen, maar er zouden van de grote romans van Bolaño toch meer dan 
10.000 exemplaren zijn verkocht. 
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Is de omslag in de receptie van Bolaño‟s werk enkel en alleen terug te voeren tot een 
uitgekiende promotiestrategie (zoals sommigen beweren) en het zorgvuldig opbouwen van 
een auteursimago, of spelen nog andere factoren een rol?  
In haar artikel “Latin America Translated (again)”, verdedigt Sarah Pollack de stelling 
dat marketing alleen niet kan verklaren waarom uitgerekend Los detectives salvajes tot die 
schaarse 3% buitenlandse romans behoort die jaarlijks in de V.S. worden vertaald.  
Zij brengt Bolaño‟s populariteit in verband met de verwachtingspatronen van de Noord-
Amerikaanse lezer, die dringend toe was aan een nieuw paradigma voor de Spaans-
Amerikaanse literatuur. Dertig jaar lang werd dat beeld overwegend bepaald door begrippen 
als magisch realisme, exotisme, irrationaliteit en politiek engagement, maar op die formule zat 
behoorlijk wat sleet. Anders dan bewegingen als MacOndo of Crack, die de Amerikanen maar 
matig konden bekoren, bevat Los detectives salvajes weliswaar tal van ingrediënten die in hun 
collectieve onderbewustzijn met Latijns-Amerika worden geassocieerd (zoals de figuur van 
de poète maudit, de onvermijdelijke ballingschap die het gevolg is van een messianistisch 
geloof in de Nieuwe Mens en uitmondt in de immer falende revolutie), maar zijn ze hier op 
een verfrissende manier herschikt en uitgewerkt, waardoor het werk, ondanks zijn complexe 
gelaagdheid, voldoende aanknopingspunten biedt om gemakkelijk ingang te vinden.  
Je zou kunnen zeggen dat Bolaño‟s roman in de V.S. op een primair realistisch niveau 
en vanuit volstrekt autobiografische premissen werd gelezen, waardoor de gangbare 
romantische clichés over The Deep South toch weer de kop opstaken: Bolaño als de Latijn-
Amerikaanse Kerouac, een ongeremde vitalist die de consumptiemaatschappij bestrijdt en 
authenticiteit nastreeft. Opmerkelijk is in dit verband de foto die op het achterplat staat, en die 
Bolaño afbeeldt als idealistische adolescent, met een hippie look, een beatnik die het midden 
houdt tussen James Dean en Che Guevara. De foto [foto 1], die in Spaanstalige uitgaven nooit 
werd gebruikt, verwijst naar Bolaño‟s opzienbarende levensloop: de jaren die hij in Mexico 
heeft doorgebracht, zijn korte verblijf in een Chileense gevangenis onmiddellijk na de coup 
van Pinochet, de verhuizing naar Europa waar hij jarenlang in armoede leefde, zijn 
vermoedelijke druggebruik, en tot slot zijn vroegtijdige dood die de mythe alleen kracht heeft 
bijgezet.  
Een beeld dat niet helemaal klopt, want Bolaño schreef zijn belangrijkste werk toen hij 
gesettled en wel als vader van twee kinderen in Catalonië woonde. In Spanje en Latijns-
Amerika appelleert Bolaño dan weer aan een ander soort symbolisch kapitaal [foto 2]. Daar 
wordt hij vooral gepercipieerd als een rabiaat onafhankelijke cultschrijver, en tegelijk een 
mentor voor veel jongere kunstenaars. Ironisch is in elk geval wel dat het voormalige enfant 
terrible nu zelf rolmodel geworden is en in de canon werd opgenomen.  
Bij nader inzien hoeft het evenwel niet te verbazen dat hij, sinds zijn doorbraak op de 
internationale markten, anders wordt gelezen in de verschillende doelculturen. Het zou dan 
ook onjuist zijn te beweren dat de Amerikanen hem verkeerd lezen: hun interpretatie is slechts 
mogelijk op grond van bepaalde betekenisclusters in en omheen de tekst die er aanleiding toe 
geven, en de vertaling zowel mee sturen als dat deze erdoor gestuurd wordt. 
Het wereldwijde succes van Bolaño is bijgevolg het resultaat van een samenspel van 
externe en interne factoren. Want behalve de verwachtingshorizon van welbepaalde groepen 
lezers en de promotiecampagnes van grote uitgeversconcerns, liggen er ook tekstinherente 
componenten aan ten grondslag. Ik zie er minstens drie: de kwaliteit van een oeuvre dat 
geschraagd wordt door een weldoordacht, vernieuwend esthetisch project waarin wordt 
nagedacht over de rol van kunst na de ineenstorting van het humanistische ideaal; een 
postnationale en postutopische thematiek die expliciet verwijst naar uit de hand gelopen 
vormen van globalisering en geweld en daardoor universeel wordt; en het doelbewust 
hanteren van een “gedeterritorialiseerde” taal die de stap naar een globale receptie 
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vereenvoudigt. Vooral over die specifieke taal in met name bepaalde delen van 2666, en de 
repercussies hiervan voor de vertalingen, wil ik het hebben in wat volgt. 
 
Spelen met stereotypen in 2666 
 
De roman 2666, waarvan de titel een niet mis te verstane verwijzing naar de Apocalyps bevat, 
bestaat uit vijf boeken of “delen” die ogenschijnlijk los van elkaar staan, maar via een 
ingewikkelde structuur toch allemaal verband houden met enerzijds de verzonnen Duitse 
schrijver Benno von Archimboldi, en anderzijds de Mexicaanse grensstad Santa Teresa 
(Ciudad Juárez in het echt), waar dag na dag onschuldige vrouwen om onachterhaalbare en 
nog steeds niet opgehelderde redenen worden vermoord. Archimboldi belichaamt de gruwelen 
van de twintigste eeuw, waarvan hij het dieptepunt – nazi-Duitsland – van nabij heeft 
meegemaakt, terwijl Santa Teresa voor het heden staat, en voor de wijze waarop het kwaad, in 
de gedaante van een niets ontziend kapitalisme, zich over de hele Westerse wereld heeft 
verbreid om uit te monden in een niet te stuiten reeks monsterlijke, zinloze gewelddaden. 
Voor Bolaño vormen Archimboldi en de seriemoordenaar van Ciudad Juárez als het 
ware de twee zijden van eenzelfde medaille: de kunstenaar is in de loop van de geschiedenis 
vaak een pact aangegaan met de machthebbers, zodat hij meer gemeen heeft met de 
misdadiger dan op het eerste gezicht lijkt. 
Het pseudoniem Benno von Archimboldi kan dan weer opgevat worden als een 
metafoor voor Bolaño‟s manier van schrijven: het verwijst immers naar de 
compositietechniek van de Italiaanse barokke schilder Giuseppe Arcimboldo, die met 
bloemen, vruchten of takken verrassend ongelijksoortige menselijke figuren samenstelde. 
Niets staat dan ook meer haaks op Bolaño‟s literatuuropvatting dan een functionalisme waarin 
geen spreekwoordelijke mus van een dak kan vallen zonder dat die elders in de roman een rol 
blijkt te spelen. Zo wordt de levensloop van de mysterieuze Duitse schrijver geschetst (die aan 
B. Traven of Thomas Pynchon doet denken) aan de hand van een stortvloed van breed 
uitwaaierende verhalen over hem die veel irrelevante details en schijnbaar nutteloze 
uitweidingen bevatten. En toch bekruipt de lezer in toenemende mate het paradoxale gevoel 
dat wat er werkelijk toe doet, wordt weggelaten of onbereikbaar is.  
Zodoende kan 2666 ook gelezen worden als een reflectie op de onmacht van elke 
poging tot hermeneutiek: tot de kern van mensen en dingen kunnen we toch niet doordringen, 
en al helemaal niet met conventioneel realistische middelen. Daarom zoekt Bolaño 
koortsachtig naar andere representatietechnieken. Een ervan, een op de spits gedreven 
hyperrealisme, wendt hij systematisch aan in het vierde deel van de roman, waar de verminkte 
lichamen van de tientallen vermoorde jonge vrouwen tot in de kleinste details en met 
klinische objectiviteit worden beschreven. Het ontregelende effect dat de auteur hiermee 
bereikt is cumulatief en hyperbolisch: de lezer moet de roman op gezette tijden wegleggen 
omdat zijn weerzin te groot is geworden en hij gewoon niet verder kan. De niets ontziende 
opsomming verleent de roman de kracht van een bezwerende litanie: deze onschuldige jonge 
vrouwen belichamen in de letterlijke zin van het woord alle slachtoffers van geweld. En toch 
levert ook de directe confrontatie met zoveel rauwe werkelijkheid niets op, aangezien we 
nooit te weten zullen komen wie de dader is noch wat zijn drijfveren zijn. 
 
Zoals gezegd zet Bolaño zich af tegen de gangbare stereotypen over Spaans-Amerikaanse 
literatuur en profileert hij zichzelf in zijn werk als een kosmopolitisch, internationaal 
georiënteerde schrijver die de hele westerse literatuur in zich verenigt. Toch is het interessant 
om stil te staan bij de stereotypen die hij van zijn kant in stelling brengt, want zoals 
onderzoekers als Jean-Louis Dufays of Ruth Amossy hebben aangetoond, zijn wat wij 
doorgaans als “vastgeroeste denkbeelden” afdoen nu eenmaal alomtegenwoordig en is 
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literaire representatie zonder stereotypen simpelweg onmogelijk. Dergelijke clichés op alle 
tekstniveaus – zowel wat betreft taalgebruik, ideologische denkbeelden als genrekenmerken, 
vervullen immers een niet te onderschatten rol bij het schrijven, lezen en interpreteren van 
literatuur omdat ze uitgaan van gedeelde informatie en juist door hun voorspelbaarheid hele 
netwerken van betekenissen oproepen en vormen van identificatie bewerkstelligen.  
Uiteraard is ook Bolaño het product van een bepaalde levensloop, die zich onder meer 
weerspiegelt in de hybriditeit van zijn Spaans (Chileens en Mexicaans Spaans, in toenemende 
mate vermengd met de typische kenmerken van het Spaans van Spanje), en grijpt ook hij 
terug naar de bemiddelende werking van clichés –  al doet hij dat in de eerste plaats om te 
laten zien hoe het proces van conformering aan internationale, en dan vooral Noord-
Amerikaanse normen werkt. Net als vele postmoderne collega‟s ziet hij de vruchteloosheid in 
van een eenzijdige bestrijding, en combineert hij kritische distantie ten opzichte van 
stereotypen met een strategisch gebruik ervan.  
2666 leent zich uitstekend tot een onderzoek naar de wijze waarop Bolaño in dialoog 
treedt met de literaire tradities en de canon, omdat de roman is opgevat als een rijke polyfonie 
waarin een alwetende verteller zich beurtelings inleeft in de gedachtewereld van 
achtereenvolgens vier academici die over Archimboldi publiceren (“het deel van de critici”), 
een melancholische Chileense professor die samen met zijn dochter in Santa Teresa is beland 
(“het deel van Amalfitano”), een Zwart-Amerikaanse reporter die in Mexico een boksmatch 
moet verslaan (“het deel van Fate”), de politie van Santa Teresa (“het deel van de misdaden”) 
en Benno von Archimboldi (“het deel van Archimboldi”). Opmerkelijk zijn de verschillen in 
taalgebruik en register, ideologie en genre tussen de verschillende delen, waaruit het grote 
belang blijkt dat Bolaño hecht aan de idiosyncrasie van zijn personages en de mate waarin die 
hele werelden oproept.  
Zo is deel één een bij momenten hilarische persiflage op de academische wereld, 
waarin de draak wordt gestoken met de steriele specialisatie, de wereldvreemdheid en de 
reislust van de vier hoofdpersonages – die niet toevallig uit vier verschillende Europese 
landen komen met hun typische kenmerken, en meer oog hebben voor hun onderlinge 
romances dan voor hun eigenlijke onderzoek. Bolaño heeft zich voor dit deel voornamelijk 
geïnspireerd op de campusroman. Hij leeft zich ook uit in de reproductie van de lange 
telefoongesprekken die de personages voeren en in de diepzinnige, visionaire dromen die ze 
elk hebben. De almacht van de verteller bereikt hier zo‟n hoogtepunt dat je onmogelijk niet 
aan Balzac of Tolstoj kunt denken, met hun alwetende vertelinstanties die de verste uithoeken 
van hun personages pretendeerden te kunnen weergeven, en hiermee een effet de réel 
sorteerden dat tegenwoordig veel minder geloofwaardig is dan toen, en een bijna komische 
uitwerking heeft op de hedendaagse lezer. In de andere delen van 2666 wordt dan weer 
duchtig verwezen naar de wetten van de hardboiled noir, de detective of de Bildungsroman. 
 
Een origineel dat leest als een vertaling 
 
Doordat een groot deel van de ironie die het werk van Bolaño kenmerkt verband houdt met 
het parodiëren van stijlen, tekstcodes en genres stelt het vertalen ervan geen onoverkomelijke 
problemen. Uiteraard zijn er de op het eerste gezicht onbegrijpelijke passages, de 
woordspelingen, het vakjargon en de realia. Maar dat hij niet moeilijker is om te vertalen dan 
andere auteurs bevestigen al zijn vertalers – ook de Nederlandse Aline Glastra van Loon en 
Arie van der Wal, al beklemtonen zij wel dat hij “iets heel specifieks heeft dat soms bijna 
ongrijpbaar is”5. Om de uiteenlopende stijlen per deel optimaal te kunnen respecteren, hebben 
zij ervoor geopteerd elk een paar complete delen voor hun rekening te nemen. 
                                                          
5
 De citaten komen uit mijn mailcorrespondentie met de vertalers, in het bijzonder uit de commentaren van Arie 
van der Wal. Zij lieten mij ook werkversies van hun vertaling inkijken, waarvoor dank. 
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Zoals critici hebben opgemerkt, is Bolaño in de eerste plaats allergisch voor 
mooischrijverij, is zijn stijl bij momenten chaotisch, wisselt de zinslengte spectaculair (van 
een kort staccato tot ellenlang zoals in de zin die van pagina 33 tot 39 loopt: zoek daar maar 
eens het juiste ritme in) en worden zijn weerbarstige beelden vaak geformuleerd in dissonante 
formuleringen die niet altijd even “correct” zijn. Ook valt een overheersende toon op, die licht 
ironisch parodiërend is en net even afwijkt van een normale, schijnbaar neutrale beschrijving. 
Hierover zegt Van der Wal: “De verteller lijkt in 2666 echt een Alwetende die zijn personages 
op het hart drukt zich vooral niet te verzetten tegen hun lot, omdat het volstrekt zinloos is, ze 
kunnen het maar beter met een knipoog aanvaarden. Het moeilijke vind ik dan die knipoog 
zichtbaar te maken, omdat je soms niet meteen ziet waar die precies zit. En dan is in deel 4 die 
knipoog ineens vrijwel helemaal verdwenen of krijgt iets grimmigs en pijnlijks, en moet je die 
toon weer zien te vinden”.  
De weergave van die forensische verslagen in “Het deel van de misdaden” vergt 
uitgebreide kennis van zowel juridisch als medisch jargon. Van der Wal nam er, behalve het 
door Bolaño zelf genoemde boek Huesos en el desierto van de Mexicaan Sergio González die 
als personage in de roman wordt opgevoerd, heel wat informatie over de moorden voor door, 
waarbij vooral Cosecha de mujeres, safari en el desierto mexicano van Diana Washington 
Valdez dienstig was. Het is er Bolaño hier immers om te doen een zo accuraat mogelijk beeld 
te scheppen van al die individuele gevallen. Een voorbeeld: 
 
“Halverwege de maand november werd de dertienjarige Andrea Pacheco Martínez ontvoerd 
bij het verlaten van de technische middelbare school. […] Zowel de recherche als de 
gemeentepolitie belastte zich met de zaak. Toen ze twee dagen later gevonden werd, 
vertoonde haar lichaam onmiskenbare tekenen van dood door verwurging, met breuk van het 
strottenhoofd. Ze was anaal en vaginaal verkracht. Rond haar polsen zaten zwellingen die 
erop wezen dat ze was vastgebonden. Beide enkels vertoonden verwondingen waaruit kon 
worden afgeleid dat ze ook haar voeten aan elkaar gebonden hadden. Een Salvadoraanse 
emigrant vond het lichaam achter de Francisco I-school, in Madero, vlak bij de wijk Álamos. 
Ze was volledig gekleed en haar kleren waren, afgezien van haar bloes, waaraan verscheidene 
knopen ontbraken, niet gescheurd.” (463) 
 
En zo gaat het maar door, meer dan driehonderd bladzijden lang. Helemaal anders gaat het 
eraan toe in het tweede deel, “Het deel van Fate”, waar een paar weken uit het leven van de 
enigszins geaffecteerde zwarte journalist uit Harlem, Oscar Fate, worden verteld. Fate werkt 
voor het nichetijdschrift Black Dawn, dat wil bijdragen aan de emancipatie van de zwarten in 
New York. Wanneer zijn collega van de sportverslaggeving om het leven komt, moet hij 
inspringen en wordt hij naar Mexico gestuurd. Zeker daar, in het buitenland, is hij de “gringo” 
die zich volgens de vooroordelen gedraagt, en zich ervan bewust is dat hij als zodanig wordt 
waargenomen: “Nu moet ik laten zien dat ik ben wie ik ben, dacht Fate, een neger uit Harlem, 
een verdomd gevaarlijke neger” (383). Van iedereen die hij ontmoet, vermeldt Fate overigens 
obsessioneel de huidskleur. Voorts krioelt dit deel van de intertextuele verwijzingen: de 
openingsscène roept herinneringen op aan L’Etranger (meer bepaald aan de dood van 
Meursaults moeder), terwijl we ons op het einde in een David Lynch-film wanen. Maar 
vertaalmoeilijkheden leveren deze referenties niet meteen op. 
Voornamelijk in de vele dialogen laat Bolaño hier zijn fascinatie zien voor de 
Amerikaanse culturele industrie. In zijn analyse van dit deel heeft de Argentijnse onderzoeker 
Tomás Fernández
6
 aangetoond dat het Spaans hier een bont allegaartje is van verschillende 
                                                          
6
 Lezing die werd gehouden tijdens het congres Playing with Stereotypes. Redefining Hispanic Identity in Post-
national Literature and Cinema georganiseerd aan de KULeuven van 29 tot 31oktober 2009. Een schriftelijke 
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regionale varianten, waardoor de herkomst ervan niet meer traceerbaar is en er een 
geografische onbepaaldheid ontstaat. Bovendien valt op dat veel Engelse woorden zijn blijven 
staan (“highway”, “ringside”, “World Trade Center”). Voor een Spaanstalige overheerst de 
indruk dat hij een kleurloze doorslag van een Amerikaanse politieroman leest, die zich in het 
zwarte milieu afspeelt, of naar een gedubde film van Tarantino zit te kijken. Bolaño 
bewerkstelligt dit karikaturale effect door stereotyperingen te hanteren die dat milieu 
oproepen. In zijn omgang met andere zwarten gebruikt Fate voortdurend en met een 
affectieve connotatie de aanspreekvorm “nigger” (“the N-word”, bij uitstek taboe buiten de 
zwarte gemeenschap van de V.S.). Hij doorspekt zijn replieken met “brother”, “relax” of 
“fucking”. Bovendien zijn nogal wat calques van de Amerikaanse syntaxis in het Spaans 
blijven staan (“los muy bastardos”; “pedazo de mierda”).  
Zo wordt het karikaturale beeld bevestigd dat Spaanstaligen (inclusief Bolaño zelf, die 
nooit een voet op Amerikaanse bodem heeft gezet) van die wereld hebben, en dat in hoge 
mate schatplichtig is aan B-films of aan de boeken van auteurs als Chandler, aangezien 
weinigen rechtstreeks toegang hebben tot de realiteit van zwarten in Harlem. De meesten 
Spaanstaligen kijken hier niet meer van op omdat een dergelijke voorstelling intussen bijna tot 
een standaardversie is uitgegroeid. Maar wie aandachtig leest, ontgaat de dubbele bodem niet: 
die herkent het effect van een soort versteend proza met vaste tussenvoegels en colloquiale 
wendingen, als betrof het de middelmatige vertaling van een mondiaal exportproduct waar de 
brontekst nog zo doorheen schemert. Fernández vraagt zich terecht af met welk accent we de 
brontekst moeten lezen: als Spaanstalige had hij het omgekeerde gevoel als wanneer hij “Nat 
King Cole „Quizá, quizá, quizá‟ of „Aquellos ojos verdes‟ hoorde zingen met zijn 
uitgesproken Engels accent”. 
 
De Nederlandse vertalers zijn erin geslaagd dat karikaturale effect grotendeels te behouden, al 
blijkt het bizarre Spaans nauwelijks over te brengen zonder dat het meteen te opvallend wordt. 
Het erg Spaanse maar erg onbolañiaanse “joder” wordt in het Nederlands logischerwijs 
gewoon “verdomme”. Maar de stopwoorden zijn accuraat weergegeven zodat het ironiserende 
effect van de stereotypen wel degelijk overkomt. Wanneer Fate laat weten dat hij van plan is 
om een reportage te schrijven over de vrouwenmoorden in Santa Teresa, waarin volgens hem 
“het geheim van de wereld” besloten ligt (412), krijgt hij nul op het request van zijn overste: 
 
“Hoeveel verrekte brothers zijn er bij de zaak betrokken?” vroeg de redactiechef. 
“Waar heb je het verdomme over?” zei Fate. 
“Hoeveel klotenikkers hebben een touw om hun nek?” vroeg de redactiechef 
“Weet ik veel, ik heb het over een geweldige reportage”, zei Fate,”niet over een opstand in het 
getto”. 
“Met andere woorden: er komt geen enkele verrekte brother in dit verhaal voor”, zei de 
redactiechef. 
“Geen enkele brother, maar wel ruim tweehonderd vermoorde Mexicaanse vrouwen, 
klootzak”, zei Fate (351). 
 
De Nederlandse situatie laat zich dan ook goed vergelijken met de Spaanse: de Amerikaanse 
invloed is in beide gevallen aantoonbaar. Veelzeggend in dit verband is echter de commentaar 
die de Amerikaanse vertaalster Natasha Wimmer geeft op dit deel. In een interview
7
 beweert 
ze dat bijvoorbeeld de toespraak van Barry Seaman (geënt op het historische personage 
Bobby Seale, de stichter van de Black Panthers die Fate in Detroit opzoekt) haar 
                                                                                                                                                                                     
neerslag zal bij Peter Lang verschijnen onder de titel “Clichés en „La parte de Fate‟ (2666)”. Tomás Fernández 
bereidt een uitvoerige studie voor over dit onderwerp. 
7
 Nymag.com/daily/entertainment/2008/11/natasha_wimmer_on_translating.htm 
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hoofdbrekens heeft bezorgd. Hoe kun je zo‟n Afrikaans-Amerikaans personage, ontsproten 
aan de verbeelding van een Chileen, aan het woord laten in zijn brontaal zonder dat dat 
volstrekt ongeloofwaardig klinkt? In samenspraak met haar uitgever heeft ze gepoogd de 
dialogen toch een zekere overtuigingskracht te verlenen. Critici die de Engelse vertaling 
hebben besproken, noemen deel 3 doorgaans echter het zwakste deel van het boek. Ze doen 
dat vanuit louter realistische overwegingen: er staan aperte onjuistheden in, Fate komt niet 
goed uit de verf, de dialogen en de setting lijken banaal. Tegelijk worden sommige 
uitdrukkingen juist getemperd, zoals in de Engelse versie van de dialoog die hierboven in het 
Nederlands werd weergegeven: 
 
“How many black men are involved in this shit?” asked the editor. 
“Black men? Say what? asked Fate. 
“How many niggers have ropes around their neck?” asked the editor. 
“How should I know? I‟m talking about a great story”, said Fate, “note some riot in the 
ghetto.” 
“So in other words, there are no black men,” said the editor. 
“No black men, but more than two hundred Mexican women killed,” said Fate (2958). 
 
Deze domesticering is strijdig met Bolaño‟s dubbelzinnige opzet, en verklaart wellicht mede 
waarom Bolaño zo populair is kunnen worden in de V.S.: wanneer die ironiserende “knipoog” 
wegvalt, wordt de tekst hanteerbaarder voor een internationaal publiek, en kan Bolaño 
opgevoerd worden als de rauwe (zij het soms gemankeerde) realist die hij nooit heeft willen 
zijn. Anderzijds kunnen we ons afvragen of er voor Wimmer iets anders opzat, en of het 
überhaupt mogelijk was om dat metaniveau in haar Engelse versie te behouden. Hoe breng je 
een persiflage op het cultuurimperialisme over in de voertaal van dat imperialisme? Wimmer 
was zich bewust van de adders onder het gras, zoveel is duidelijk, maar wist er zich niet altijd 
goed raad mee. 
Wat er ook van zij, het is paradoxaal dat de rollen hier omgekeerd worden, en dat 2666 
échter klinkt in vertaling, terwijl het origineel associaties oproept met een tweedegraadstekst. 
In dit verband kan gespeculeerd worden over Bolaño‟s bedoeling. De auteur was volop bezig 
met het persklaar maken van het manuscript toen hij stierf, dus sommige eigenaardigheden 
kunnen toegeschreven worden aan het feit dat 2666 nog niet helemaal af was. Los daarvan 
concludeert Fernández dat de wijze waarop Bolaño hier betrokkenheid en afstand combineert, 
tegelijk een hommage is aan de Amerikaanse cultuur als een kritiek op de om zich heen 
grijpende amerikanisering en het identiteitsverlies dat hiermee gepaard gaat – en dat lezers 
nauwelijks nog opmerken, zo alomtegenwoordig is de indoctrinatie. Provocatie én knieval 
ineen – als dat geen uitdaging is aan het adres van eenentwintigste eeuwse vertaler. 
Ondertussen wordt Bolaño wel druk gelezen, en werken vertalers gestaag verder aan 
de verspreiding van zijn oeuvre. Arie van der Wal heeft net Amulet klaar en vat nu La pista de 
hielo aan, bij Aline Glastra van Loon staan Llamadas telefónicas en Monsieur Pain op stapel, 
netjes volgens de door de “Jakhals” bepaalde kalender. Als het een bewuste zet van Bolaño is 
geweest om via een subversief gebruik van de globalisering een toegangsticket voor de 
Wereldliteratuur te bemachtigen, dan is hij daar in elk geval glansrijk in geslaagd.  
Al was zijn voornaamste streven van een andere orde. Zijn personage Amalfitano 
verwoordt het zo: een echte kunstenaar moet “grote, onvolmaakte, onstuimige werken” 
schrijven “die zich een weg banen in het onbekende”; hij moet echte gevechten leveren, en 
strijden tegen „dat‟, “het „dat‟ dat ons allemaal angst aanjaagt, het „dat‟ dat intimideert en 
koppig volhoudt, waar bloed en dodelijke verwondingen en stank aan te pas komen”(272). 
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